Domingo de Ramos

Do alto da estrada que desce do Monte das Oliveiras dá para ver Jerusalém inteira.

Naquela manhã, Jesus parou ali com os amigos. A cidade estava lotada. Era quase a Páscoa, a maior festa do ano, e chegava gente de todo canto.

Jesus chamou dois discípulos e pediu uma coisa esquisita. Vão até o povoado ali na frente. Vocês vão encontrar um jumentinho amarrado. Desamarrem e tragam. Se alguém perguntar, digam que o Senhor precisa dele.

Eles foram. Estava lá, exatamente como ele tinha falado. Trouxeram o jumentinho, puseram os mantos em cima e Jesus sentou.

Agora preste atenção nesta parte, porque ela parece pequena e não é.

Naquele tempo, quando um rei entrava numa cidade, ele entrava a cavalo. Cavalo é bicho de guerra: alto, forte, para todo mundo olhar de baixo. Jumento é bicho de trabalho. É o bicho de quem carrega saco de trigo e volta para casa no fim do dia. Quem entra montado num jumento está dizendo, sem falar nada: eu não vim brigar.

Séculos antes, um profeta chamado Zacarias tinha escrito que o rei viria assim, humilde, montado num jumentinho. Naquela manhã aconteceu.

O povo começou a perceber que alguma coisa importante estava passando ali. Então as pessoas fizeram o que dava para fazer com o que tinham na mão. Tiraram os mantos das costas e estenderam no chão da estrada, como se fosse um tapete. Cortaram ramos das árvores e balançaram no ar. E começaram a gritar uma palavra antiga: Hosana.

Hosana, em hebraico, quer dizer mais ou menos assim: salva a gente, por favor. Era um pedido. Virou uma festa.

Bendito seja quem chega em nome do Senhor, gritava o povo. As crianças gritavam junto. E Jerusalém inteira perguntava quem era aquele homem.

Só que a maior parte daquela gente esperava um rei de um jeito, e Jesus era rei de outro. Eles queriam alguém que expulsasse os soldados romanos da cidade. Jesus tinha vindo para uma coisa muito maior e muito mais difícil. A semana inteira vai mostrar isso.

Por isso a Igreja começa a Semana Santa hoje, com festa na porta e verdade dentro.

Se você for à missa hoje, vai reparar numa coisa: ela não começa lá dentro. Começa do lado de fora, no pátio, na rua, na porta da igreja, com todo mundo segurando um ramo verde na mão. O padre abençoa os ramos, alguém lê esse pedaço do Evangelho, e aí todo mundo entra em procissão, cantando, como quem entra em Jerusalém junto com Jesus.

Os padres vestem vermelho hoje.

E aí acontece uma coisa que surpreende quem está distraído. Na mesma missa, logo depois da festa dos ramos, é lida a Paixão inteira: a prisão, o julgamento, a cruz. No mesmo dia. A Igreja abre a semana já contando como ela vai terminar, para ninguém se assustar no meio do caminho.

Por isso o nome completo de hoje é Domingo de Ramos e da Paixão do Senhor.

Quando a missa acabar, leve o seu ramo para casa. Ele foi abençoado, então não se joga fora no lixo.

Muita gente põe o ramo atrás do crucifixo da parede, ou perto de uma imagem, ou na porta do quarto. Ele vai secando devagar e fica ali o ano inteiro. Quando você passar por ele em julho, em setembro, em novembro, ele vai lembrar que esta semana existiu.

E tem uma coisa bonita que acontece com os ramos secos. No ano seguinte, eles são queimados, e é dessa queima que sai a cinza da Quarta-feira de Cinzas. O ramo verde da festa vira a cinza do começo da Quaresma. Nada se perde.

Hoje à noite, quando a casa ficar quieta, olhe para o ramo na parede.

A semana mais importante do ano começou. E vocês estão dentro dela.