São José

Imagine uma oficina pequena em Nazaré, com o chão coberto de raspas de madeira.

Um homem mede uma tábua, marca com o dedo, encaixa e bate. Está fazendo uma porta, ou um banco, ou o cabo de uma enxada para um vizinho.

Do lado de fora, um menino brinca. O menino é Jesus. O homem é José.

José era carpinteiro em Nazaré, um vilarejo tão pequeno que quase ninguém dava importância. Vinha da família do rei Davi, mas isso não o fazia rico. Ele trabalhava com as mãos.

E tem uma coisa curiosa sobre José. Nos Evangelhos, ele não fala. Nenhuma vez. Não existe uma única frase dita por José escrita na Bíblia.

Ele não fala. Ele faz.

A primeira coisa que a Bíblia conta sobre ele já é difícil. José estava noivo de Maria e descobriu que ela esperava um filho. Ele não entendeu nada. E, mesmo sem entender, decidiu não expor Maria, não fazer barulho, não envergonhá-la diante de ninguém. Ele já era assim antes de saber de tudo: cuidadoso com quem amava.

Aí, de noite, José sonhou. Um anjo disse a ele que não tivesse medo de receber Maria em casa, porque aquele filho tinha sido concebido pelo Espírito Santo, e que ele deveria dar ao menino o nome de Jesus.

José acordou. E fez.

Jesus é o Filho de Deus. José sabia disso. Mesmo assim, foi José quem deu o nome ao menino, quem ensinou, quem protegeu. Por isso a Igreja chama José de pai de Jesus aqui na terra: o pai que Deus escolheu para cuidar do seu Filho.

Quando o imperador mandou todo mundo se registrar na cidade da própria família, José pegou a estrada com Maria, que já estava para dar à luz. Foram até Belém. Chegando lá, não havia lugar na hospedaria. Foi José quem procurou até achar um canto com palha e um cocho de animais.

Foi ali que Jesus nasceu. E foi José quem preparou o lugar.

Depois veio uma noite ruim. O rei Herodes ficou com medo daquele menino e quis fazer mal a ele. Outro sonho, outro aviso do anjo: levante e vá para o Egito.

Era madrugada. José levantou, acordou Maria, juntou o pouco que tinham e saiu. Sem discutir. Sem esperar amanhecer.

Foram para o Egito e viveram um tempo num país estrangeiro, com outra língua e outros costumes. José deve ter procurado trabalho, casa e comida. A Bíblia não conta esses detalhes, mas alguém teve que fazer isso, e esse alguém foi ele.

Quando Herodes morreu, o anjo avisou de novo. José trouxe a família de volta e foram morar em Nazaré.

E aí passam anos e a Bíblia fica quieta. São anos de oficina, de serragem no chão, de comida na mesa, de sábado na sinagoga. Anos comuns. Jesus cresceu vendo José trabalhar e aprendeu o ofício com ele. Muita gente na região chamava Jesus simplesmente de o filho do carpinteiro.

Tem só mais uma história. Quando Jesus tinha doze anos, a família foi a Jerusalém para a festa. Na volta, o menino sumiu. José e Maria voltaram e procuraram três dias. Três dias.

Encontraram Jesus no Templo, sentado no meio dos mestres, conversando com eles. Dá para imaginar o susto e o alívio dos dois.

Depois disso a Bíblia não fala mais de José. Ele fez o que tinha para fazer, em silêncio, e saiu de cena.

José não fez discurso. Não fez milagre. Não ficou famoso.

Ele levantou de madrugada quando precisou. Trabalhou todo dia. Protegeu quem estava com ele. Foi um pai que ninguém aplaudia.

E é por isso que a Igreja o chama de protetor das famílias e guardião da Igreja inteira.

Se hoje alguém na sua casa acordou cedo, fez o café, levou você na escola, consertou uma coisa quebrada e não pediu nada em troca, essa pessoa está fazendo exatamente o que José fazia.

E Deus vê tudo isso. Cada prego. Cada volta de carro. Cada noite mal dormida.

Silêncio também é amor, quando as mãos estão trabalhando.